Kommst du?

Kommst du heraus, herein zu mir? Du kennst mich nicht, kannst nicht wissen…

Für dich werde ich sprechen, nach so langer Zeit. Worte und Sätze, eine ganze Geschichte. Nur für dich.

Wo ich herkomme, ist die Luft dick. Der Muttermund macht dicke Luft, Wortwolken, die das Haus fluten, jede Ritze, niemand entkommt, der nicht schwimmen kann, hinaus zur Tür. Kaum aufgetaucht, schon untergegangen. Der Vatermund ist eine Mauer. Fällt ein Stein, will man ihn aufheben. Staumauerstein!

Du schaust in den Spiegel, wie sie. Hat in den Spiegel geschaut und nebenbei Wörter gestopft, achtlos, bis kein drinnen mehr war bei mir. Kein Wort war für mich gedacht, für mich gemacht. Waren überall und hießen nichts.

Die Schule war draußen. Dann war man wieder drinnen! Viele Münder, auch kleine. Viele Wolken, viel Regen. Wortbrot keins. Das Klo eine Ritze, ein Mauseloch, eine Tür davor. Kleine Insel. Aber oft darf man nicht hin und nicht lang. Wenn man muss nur. Müssen darf man nicht viel.

Du bist schön. Die Zeit ist lang, wenn man nicht schön ist. Weißt du?

Eine Türschwelle ist eine kleine Insel. Drinnen ist der Muttermund, draußen hängt der Himmel tief. Keine Geigen, nur Regen. In der Tür darf man nicht bleiben. Rein oder raus!, schreit der Elternmund. Ohne drinnen ist das draußen laut. Kindermünder können auch donnern. Lachen ihn aus, wo er kein drinnen hat!

Siehst du, im Spiegel? Da, hinter dir, steht ein Tod. Ist der drinnen oder draußen? In den Tod kann man gehen. Passt nur die Seele rein, bleibt man wieder draußen. Kann man nicht fort, wenn man nicht da ist. Trinken ist gut, macht alles leise. Rauscht so laut, hört man nichts. Staumauersteinwein. Nachher ist man wieder rausgespült.

Hat man keinen Ort, ist Fahren gut. Zugrattern, eine lange Insel! Kein hier und kein dort.

Bist du arm? Stehst nackt da, ganz weiße Haut. Schaut nicht arm aus.

Geld kann einen Ort machen. Man kann kein Geld machen. Man muss etwas können, drinnen und draußen, dann kriegt man es. Ein Pilot darf den Himmel zerkratzen und alle Wolken! Pilot werden ist schwer. Aufsehersein nicht. Hier muss ich nicht sprechen. Stehen und gehen und schweigen. Aufpassen für die Versicherung. Das Museum gibt mir Geld.

Da habe ich dich getroffen! Euch? Mädchen und Tod. Ist dir kalt? Ohne Kleid an dieser alten Wand in diesem großen Haus.

Die Leute donnern leise, hinter mir. Feiner Regen. Weil ich nichts sage, reden sie. Sie wissen nicht.

Man kann nicht unter Wasser sprechen! Man kann nicht ohne Atem sprechen.

Nur zu dir! Du stehst in diesem Rahmen, seit vielen hundert Jahren. Ich in meiner Tür. Nicht rein, nicht raus! Nicht ein, nicht aus. Keine Ebbe, keine Flut. Keine Tiefe.

Türschwellenland, Bilderrahmenland.

Kommst du? Schöpfen wir Atem, zerkratzen den Himmel!

Die Geschichte ist aus, Die Staumauer bricht.

Ich trete aus dem Elternhaus.

Ob das Leben zu mir spricht?